How we “save a file” in Spanish

Link here for Spanish/Enlace al español 

Dear reader,

It’s something yours truly will do in a few minutes, you will likely do more than once today… and forgetting to do it can sometimes bring real headaches.

We’re talking about one of the most common, ordinary acts of contemporary life: preserving what you’ve written or changed in a computer document: “saving a file”. This term has no single, accepted Spanish translation; rather, there are various options.

When you stop to think about it, “file” is a strange noun to use for a single document; its ordinary, non-computing meanings are a device, drawer, or piece of furniture where documents are kept; or a folder holding papers on a matter or topic. The computing sense of “file” is usually rendered as Spanish documento or archivo, with the latter increasingly dominant.

Archivo, whose standard meanings include a cabinet or archive (a room or building where many documents are held), is also a curious thing to call a letter or other simple document.

And “to save”? Here, also, there are two main possibilities: salvar or guardar.  The first directly translates “save”, but with a discordant connotation of rescue that the English word can shed. The second conveys well the notion of preserving, but with the added sense of putting away—which doesn’t quite fit, as we “save a file” frequently while working on it.

Both languages struggle with the novelty of computing: what we do when we “save a file” has no exact analogy in the world of pen and paper, or even typewriter.

¡Buenas palabras!

Pablo

Copyright © 2013 by Pablo Julián Davis. All rights reserved. A version of this essay was originally written for the 5-11 May 2013 edition of La Prensa Latina (Memphis, Tennessee) as part of the weekly bilingual column “Mysteries and Enigmas of Translation. Pablo Julián Davis (www.interfluency.com) is an ATA Certified Translator (Eng>Spa) and a Supreme Court of Tennessee Certified Court Interpreter (Eng<>Spa).

¿Salvar o guardar? ¿Documento o archivo?

Enlace al inglés/Link here for English

Querida lectora o lector,

Un servidor lo va a hacer en pocos minutos; es muy probable que usted también lo haga en algún momento del día de hoy; olvidar hacerlo puede traer dolores de cabeza.

Se trata de uno de los actos más comunes de la vida diaria contemporánea, preservar lo escrito o cambiado en un documento de computadora: en inglés, to save a file.   Esto no tiene una única traducción al español sino varias opciones.

El nombre dominante en inglés para un documento escrito en computadora es file: el significado común de esta palabra en inglés es archivo (cajón, mueble u otro dispositivo para guardar documentos) o carpeta.  En español, la voz que se está imponiendo, sobrepasando a “documento”,  es “archivo”—que en su sentido tradicional puede significar hasta una sala o edificio en que se custodian gran número de documentos.

Resulta curioso llamar así a una cartita, receta, lista de compras u otro escrito simple.

¿Y preservar lo escrito (to save a file)?  Aquí también hay dos posibilidades: “salvar” y “guardar”. La primera traduce directamente to save, pero con la inapta connotación de rescate. La segunda expresa bien el sentido de preservar, pero como si fuéramos a meter el papel en un cajón, dejarlo: inexacto, ya que uno suele “guardar” los cambios y seguir redactando.

La dificultad para ambas lenguas estriba en lo novedoso de la computación: lo que hacemos al “guardar un archivo” no tiene analogía exacta en el mundo de escritura con tinta y papel.

Good words!

Pablo

Copyright © 2013 por Pablo Julián Davis. Todos los derechos reservados. Este ensayo originalmente se escribió para la edición del 5 al 11 de mayo del 2013 de La Prensa Latina (Memphis, Tennessee), como parte de la columna semanal “Misterios y Enigmas de la Traducción”. Pablo Julián Davis (www.interfluency.com) es Traductor Certificado por la ATA e Intérprete Judicial Certificado por la Suprema Corte de Tennessee. 

After the meal, the lovely (and untranslatable?) ‘sobremesa’

Enlace al español/Link here for Spanish

Dear reader,

Imagine a tasty and pleasant meal shared with friends, or at a family reunion.  Dessert is finished.  Now comes coffee, or perhaps cordials… maybe some other confection… and more coffee… And all the while, the conversation rolls on, the stories, the jokes.

Spanish has a term for it: la sobremesa, when the talk and the laughter are just more food and drink.

After the meal, that long session of coffee, or tea, or wine, or dessert, or a combination of these… but conversation as the main dish. It’s the ‘sobremesa’ so important in Spanish/Latin American culture… and virtually untranslatable into English.

How to translate this lovely, expressive word into English?

That’s quite a puzzle, because sobremesa simply has no exact equivalent in English—not even a fairly close one.

The attempts at translation we’ve seen (“table talk,” “after-dinner conversation,” and “sitting on after a meal,” among others) describe it, barely. And, really, la sobremesa is more than any of those things!

But, phrases like these may be the best we have.  Sometimes that’s how we translate, by describing, even if the result is inexact and clumsy.

At other times, the foreign word is used directly.  It typically happens when the translator has the need, or luxury, of emphasizing how different the other culture is: this is the case of many novels and anthropological accounts.

It’s an intriguing question, why one language lacks a word for something another names. Clearly, English speakers have “sobremesas,” though likely less frequent and less lengthy.  Our sense is that it doesn’t quite have enough importance, in this culture, to have “rated” being given a name.

¡Buenas palabras!

Pablo

Copyright 2013 Pablo Julián Davis. All rights reserved.

La bendita (¿e intraducible?) sobremesa

Link here for English/Enlace al inglés

Querida lectora o lector,

Imagine una comida rica y amena compartida con amigos, o en familia con parientes que vienen de lejos. Ya se comió el postre… y viene el café, o algún traguito… tal vez otra confitura… más café… Y a todo esto, siguen la conversación, las anécdotas, los chistes.

Es la clásica sobremesa, en que la charla y la risa son otros platos y bebidas más.

Ya finalizada la comida, viene esa larga sesión que puede ser amenizada con más postre, vino o café… pero donde el plato fuerte siempre es la conversación: la (al inglés casi intraducible) sobremesa.

Y esa palabra tan bella y cómoda, ¿cómo traducirla  al ingles?

Todo un rompecabezas, porque “sobremesa” carece de equivalente exacto, ni tampoco muy cercano, en inglés.

Los intentos de traducción que hemos visto (entre ellos table talk, after-dinner conversation, and sitting on after a meal) apenas describen el fenómeno. ¡Y, es que la sobremesa es más que cualquiera de esas cosas!

Pero, como dicen, “es lo que hay”. A veces se traduce por descripción, por inexacta y torpe que sea.

En otras ocasiones, se usa la palabra extranjera. Pasa mucho cuando el traductor necesita transmitir cuán diferente, cuán “otra” es una cultura: es el caso de muchas novelas y textos antropológicos.

Es intrigante preguntarnos por qué una lengua no puede nombrar algo que la otra sí puede. En cuanto a la sobremesa, no es, por cierto, que la cosa  no ocurra entre angloparlante. Probablemente, eso sí, ocurre menos; en todo caso, no se le da la suficiente importancia cultural como para asignarle nombre.

Good words!

Pablo

Copyright 2013 Pablo Julián Davis. Todos los derechos reservados.

How do you translate a sneeze… or a kiss?

Enlace para español/Link here for Spanish

Dear reader,

Onomatopeia, a powerful expressive resource, represents in written or spoken language a sound, action, or phenomenon. Some months back, we looked at some animal sounds, like the rooster’s “Cock-a-doodle-doo!” that Spanish expresses as ¡Kikirikí or ¡Cocoricó!

¿”¡Chuik!” ó “¡Muá!”… ?¿O tal vez, de acuerdo al inglés, “Smooch!”?

This week, let’s consider some human sounds, starting with the little explosion that is a sneeze. Spanish represents it as ¡Achís! (ah-CHEESS) or ¡Achús! (ah-CHOOSS); the second, less common, is similar to English “Ah-choo!”

Since sneezing is physiological, much more than cultural or linguistic, it’s evident that each language “hears” or “interprets” the sound uniquely.

Sometimes the languages differ widely. Spanish represents a kiss as ¡Chuik! (chweek) or ¡Muá! (mwah); English, as “Smooch!” For physical revulsion, Spanish uses ¡Puaj! (pwach, with guttural Germanic/Scots ‘ch’) or ¡Uf; typical in English is “Yuk!” or its infantile adjective form, as in “That’s yucky!” The latter’s one of the first words children in Spanish-speaking homes learn from English-speaking schoolmates.

Throat-clearing, on the other hand—a physiological act, that can also be used expressively to get someone’s attention or request silence—is similar: ¡Ejem! is almost identical to English “Ahem!”

Exclamations of pain are a curious case: the Spanish speaker stubbing her toe on a rock cries “Ayyy!” (like the letter ‘I’), nothing like English “Ouch!” or “Oww!” It turns out that an act one would think purely  physiological is actually cultural, and that pain is “pronounced” differently from language to language.

¡Buenas palabras!

Pablo

Copyright  © 2013 por Pablo Julián Davis. All Rights Reserved. This essay was originally written for the 21-26 April 2013 edition of La Prensa Latina (Memphis, Tennessee), as part of the weekly bilingual column “Mysteries and Enigmas of Translation”. Pablo J. Davis (www.interfluency.com) is an ATA Certified Translator (English>Spanish) and a Tennessee Supreme Court Certified Court Interpreter (English<>Spanish). 

¿Cómo traducir un estornudo… o un beso?

Enlace al inglés/Link here for English

Querida lectora o lector,

La onomatopeya, poderosísimo recurso expresivo, representa en lenguaje escrito (y hablado) un sonido, acción o fenómeno. Meses atrás, miramos algunos de animales, como el “¡Kikirikí!” o “¡Cocoricó!” del gallo, según los hispanohablantes—mientras que los angloparlantes juran que esas aves reciben el sol cantando “Cock-a-doodle-doo!”

¿”¡Chuik!” ó “¡Muá!”… ?¿O tal vez, de acuerdo al inglés, “Smooch!”?

Esta semana, veamos algunos sonidos humanos, comenzando por el estruendo del estornudo, representado en español como “¡Achís!”, o, menos común,  “¡Achús!”, que se asemeja mucho al Ah-choo! del inglés.

Ya que el estornudo es un acto fisiológico, antes que cultural o lingüístico, está claro que cada idioma “oye” o “interpreta” ese sonido a su manera.

A veces las lenguas difieren mucho. El español representa el beso con “¡Chuik!” o “¡Muá!”; el inglés, Smooch!  Para expresar asco, en español decimos “¡Puaj!” o “¡Uf!”; en inglés, lo más común es Yuk!; su versión adjetiva infantil—“That’s yucky!” (pronunciado “iaki”)—pronto la aprenden los niños hispanohablantes expuestos al inglés.

En cambio el carraspeo, un acto fisiológico pero también usado, en efecto, como palabra para llamar la atención o pedir silencio, es muy similar: “¡Ejém!” (español), Ahem! (inglés).

La exclamación de dolor es un caso curioso: al dar con el pie en una roca, el hispanohablante grita “¡Ayyy!” y el angloparlante “Ouch!” ó “Oww!” (pronunciado “au”). Un acto que uno creería puramente fisiológico, resulta ser en realidad cultural: se ve que el dolor, se puede “pronunciar” de distintas formas.

Good words!

Pablo

Copyright © 2013 por Pablo Julián Davis. Todos los derechos reservados. Este ensayo originalmente se escribió para la edición del 21 al 27 de abril del 2013 de La Prensa Latina (Memphis, Tennessee), como parte de la columna semanal “Misterios y Enigmas de la Traducción”. Pablo Julián Davis (www.interfluency.com) es Traductor Certificado por la ATA e Intérprete Judicial Certificado por la Suprema Corte de Tennessee. 

“Yours truly” and other linguistic gestures of modesty

Phrases like “yours truly” (or Spanish “su servidor” and its variants) are small linguistic gestures of modesty. But here, as so often happens, subtle but striking cultural differences can be seen in how the languages make the gesture.

Enlace al español /Link here for Spanish 

Dear reader,

In English, an indirect and somewhat humorous way to refer to oneself is “yours truly”, a phrase originating in the common closing for letters (Spanish “Atentamente” is similar).

It’s widely used, for example in statements like “That painting was done by yours truly”.

The Spanish equivalent is “este servidor” or its variants, “un servidor” and “su servidor”, all meaning something like “your servant”.

And here we see an intriguing difference: both phrases, it’s true, are linguistic gestures of modesty or humility—a way to avoid saying “I” (English) or “yo” (Spanish). But something about the Spanish version is somehow more formal, even archaic.

Can you imagine the guffaws if someone said, in English, “That painting was done by your humble servant”?

Moreover, English speech uses “I” constantly (observe how that imperial pronoun is the only one that gets capitalized in English!) while Spanish “yo” is heard much less frequently. The reasons are partly—but, in my view, only partly—grammatical: conjugated Spanish verbs almost always clearly indicate the person. For instance, in “Toco la guitarra” the “yo” (I) is understood, it’s clear that the meaning is “I play the guitar”. In English, in contrast, “I play”, “you play”, “we play” can be told apart only by the pronoun.

Careful, though: this is in no way to say that Hispanics/Latinos are all modest, and English speakers all self-centered—an absurdly vast generalization. What we can see in that self-effacing avoidance of “yo” (I), though, is an expression in everyday language of a deeply-rooted cultural ideal of the Hispanic world.

¡Buenas palabras!

Pablo

Copyright 2013 por Pablo Julián Davis. All Rights Reserved. This essay was originally written for the 3-9 March 2013 edition of La Prensa Latina (Memphis, Tennessee), as part of the weekly bilingual column “Mysteries and Enigmas of Translation”. Pablo J. Davis (www.interfluency.com) is an ATA Certified Translator (English>Spanish) and a Tennessee Supreme Court Certified Court Interpreter (English<>Spanish). 

“Un servidor”: los gestos lingüísticos de modestia

Giros como ‘su servidor’ (o ‘yours truly’ en inglés) son pequeños gestos lingüísticos de humildad o modestia. Pero, como casi siempre, hay un interesante matiz de diferencia entre las dos lenguas.

Link here for English/Enlace al inglés

Querida lectora o lector,

En inglés, una manera informal y un tanto jocosa de referirse indirectamente a uno mismo es “yours truly”, cuyo origen es epistolario: en el lenguaje de las cartas, es una típica fórmula de despedida, similar al “Atentamente” hispano.

Se usa muchísimo, por ejemplo: “That painting was done by yours truly” para significar, esencialmente, “Ese cuadro lo pinté yo”. “Yours truly” significa “yo”, uno mismo, pero su verdadero equivalente es “este servidor” o sus variantes, “un servidor” y “su servidor”.

Y aquí salta un sutil pero llamativa diferencia: ambas frases son gestos de modestia o humildad—evitándose así el “I” en inglés, o “yo” en español—pero la frase hispana da otra nota: es más formal, hasta arcáica. Baste con imaginar su traducción directa: en inglés, “your servant” daría risa.

Además, mientras que en inglés se dice constantemente “I” (¡nótese que este imperial pronombre es el única que lleva mayúscula en inglés!), el “yo” es de uso mucho menos frecuente en español. Esto en parte—pero sólo en parte—por razones gramaticales: el verbo español conjugado comunica la persona, por ejemplo, al decir “Toco la guitarra”, el “yo” se sobreentiende. En inglés, en cambio, I see, you see, we see, they see solamente se distinguen por los pronombres.

Pero cuidado: no estamos diciendo que los hispano-latinos sean todos modestos, y todos los anglos individualistas—generalización demasiado gorda. Lo que sí creemos es que esa modesta evasión del “yo” en el lenguaje diario, expresa un arraigadísimo ideal cultural del mundo hispano.

Good words!

Pablo

Copyright 2013 por Pablo Julián Davis. Todos los derechos reservados. Este ensayo originalmente se escribió para la edición del 3 al 9 de marzo de La Prensa Latina (Memphis, Tennessee), como parte de la columna semanal “Misterios y Enigmas de la Traducción”. Pablo Julián Davis (www.interfluency.com) es Traductor Certificado por la ATA e Intérprete Judicial Certificado por la Suprema Corte de Tennessee. 

The riddle of “fish”

Enlace para español/Link here for Spanish

Dear reader,

Here’s a little puzzle: how do you translate the noun “fish” into Spanish?

A moment’s reflection shows us that, without some context or a visual image, we can’t be sure of the solution. That “fish”, in the river, is translated as pez, but in the fisherman’s nets, or the cook’s pot, it’s a pescado.

In English a fish is a fish, but in Spanish it really matters (especially to the fish) whether it’s a pez or a pescado. (Above are perch in one or the other circumstance.)

What’s most interesting is not so much the obvious fact that good translation requires contextual information, but rather that Spanish makes a distinction as to whether the fish is free, caught, or cooked, while English lumps these senses into the single word “fish”. Another puzzle: how to translate dedo from Spanish to English? Well, it depends on whether the digits are attached to hands (“fingers”) or feet (“toes”). In this case, unlike fish, it’s English that differentiates, while Spanish lumps.

English also differentiates “party” from “holiday” (in Spanish, both are fiesta), “upbringing” from “education” (both Spanish educación).

But  English “to be” lumps ser (essence, as in ser madre, to be a mother) and estar (temporary condition, as in estar ansioso,  to be anxious). And where English has “Congratulations!”, Spanish differentiates between  ¡Felicitaciones! for, say, winning a prize and ¡Felicidades! on the birth of a child.

A useful lesson: neither English nor Spanish can be said, in any sweeping way, to be more subtle than the other. As in the Inuits’ (Eskimos’) mythical “400 words for snow”, each language has areas where it makes fine distinctions, and others where it lumps senses together into a single word.

Good words!

Pablo

Copyright 2013 by Pablo Julián Davis. All Rights Reserved. A version of this essay was originally written for the March 17-23, 2013 issue of La Prensa Latina (Memphis, Tennessee), as part of the “Mysteries and Enigmas of Translation” weekly, bilingual column. Pablo Julián Davis (www.interfluency.com) is an ATA Certified Translator as well as a Tennessee Supreme Court Certified Court Interpreter for Spanish.

El rompecabezas de “fish”

Link here for English/Enlace para inglés

Querida lectora o lector,

Pequeño rompecabezas: ¿cómo se traduce el sustantivo fish del inglés al español?

Un instante de reflexión nos muestra que, sin mayor contexto, o una imagen visual, no hay solución definitiva: ese  fish, en el río, se traduce como “pez”; pero el mismo animal en las redes del pescador ó en una cacerola, sería “pescado”.

Una cosa es ser pez, y muy otra ser pescado (en este caso, se trata de la perca).

Lo interesante no es tanto el hecho (muy cierto) de que la buena traducción necesita de información contextual, sino que, donde el español ofrece cómo distinguir según el estado de libertad o cocción del fish, el inglés los agrupa con una sola palabra.Veamos otro caso: ¿cómo se traduce “dedo” al inglés? Pues, depende de si se trata de los dígitos de las manos (fingers) o de los pies (toes). A diferencia de fish,  aquí el inglés distingue y el español agrupa.En inglés, se distingue entre dos “fiestas”: reunión alegre (party) y feriado (holiday). Y entre la “educación” impartida por padres a hijos (upbringing) y la del estudio (education).

Pero el inglés agrupa “ser” y “estar” (to be), “saber” y “conocer” (to know), “felicitaciones” y “felicidades” (congratulations).

Que nos sirva de lección: ni el inglés es más sutil que el español, ni viceversa. Como la mítica (y, al parecer, exageradísima) idea de que los esquimales tienen 400 palabras para “nieve”, cada idioma tiene áreas en que distingue finamente y otras en que agrupa.

Good words!

Pablo

Copyright 2013 por Pablo Julián Davis. Todos los derechos reservados. Este ensayo originalmente se escribió para la edición del 17-23 marzo de 2013 de La Prensa Latina (Memphis, Tennessee), como parte de la columna semanal “Misterios y Enigmas de la Traducción”. Pablo Julián Davis (www.interfluency.com) es Traductor Certificado por la ATA e Intérprete Judicial Certificado por la Suprema Corte de Tennessee.