Word of a thousand disguises: the long, strange career of “freak”

Enlace para español/Link here for Spanish

Dear reader,

Words change across years and generations. They change spelling, sound, and especially meaning. But some follow such long and winding paths, so full of surprises, it can be incredible. One of these is the English word “freak.”

Circus poster photo, Ala., Walker Evans [1935] [AmMemory LOC id- fsa1998017988(slash)PP]

A key association of “freak” is with the circus, where it meant a person displayed due to some unusual (even hideous) characteristic such as extreme height, extra fingers, etc. This photo of a circus poster was taken in Alabama in 1935 by Walker Evans. (Source: Library of Congress, American Memory website)

Brave, fierce warrior.  From Old English, this sense dates to A.D. 900 or before.

Sudden fancy, whim.  This use was well established by the early 19th century. “A sudden freak seemed to have seized him” (Jane Austen). Spanish equivalents: capricho, locura. Not much used anymore. But freak out is—meaning a highly nervous or irrational reaction to a situation: “I need you to stay calm—don’t freak out on me.”

Enthusiast.  From the sense of “whim” arose that of “enthusiast.” It’s still common to hear, “She’s a health freak.” Spanish: Es una maniática de la salud.

Abnormal or extreme specimen. From “whim” came, too, the idea of the abnormal. A very tall person could be called “a freak” or “a freak of nature.” Around 1920 the term “circus freak” began to grow in use. It referred to an unfortunate person or animal fated to be exhibited in a circus, fair, or carnival. Spanish has fenómeno del circo. Typical attractions might be “The Bearded Lady” or “The Two-Headed Calf.”

Unusual, odd, rare. Similar to the previous sense, but distinct, is this broader one: as an adjective, “freak” can simply mean “unusual, odd, rare.” For instance, “a freak early-summer snowstorm” or “a freak occurrence.”

Drug user. In the 1960s and 1970s, it was commonplace to hear “freak” for an enthusiastic drug user, usually of marijuana or LSD.  It was also associated, in men, with beards and long hair. The combination “hippie freak” was common. An underground comic of the era was The Fabulous Furry Freak Brothers.

Nymphomaniac, hypersexual person. The drug-related sense began to give way to a new one. Rick James used it when he famously sang, “Super freak, the girl’s a super freak!” The meaning is that an individual is presumably insatiable in the sexual realm. Spanish has ninfómana and many slang terms, including loca (the feminine form of the adjective for “crazy”), much used in Argentina and Uruguay.

Copyright ©2016 by Pablo J. Davis.  All Rights Reserved. An earlier version of this essay originally appeared in the May 8-14, 2016 edition of La Prensa Latina (Memphis, Tennessee) as number 179 in the weekly bilingual column, “Misterios y Engimas de la Traducción/Mysteries and Enigmas of Translation”.  Pablo Julián Davis, PhD, CT is an ATA (American Translators Association) Certified Translator, Engl>Span; a Tennessee State Courts Certified Interpreter, Engl<>Span; and an innovative trainer in the fields of translation, interpreting, and intercultural competency, with over 25 years experience. He holds the doctorate in Latin American History from The Johns Hopkins University, and is a Juris Doctor Candidate at the Cecil C. Humphreys School of Law, University of Memphis (May 2017).

Advertisements

The whole megillah

Enlace para español/Link here for Spanish

Dear reader,

A friend was recently telling us about his first time on a plane: “Después la azafata nos explicó lo del cinturón, las salidas de emergencia y todo el rollo.” (Then the flight attendant explained about the seat belts, the emergency exits, and everything.)

megillahThe last phrase, y todo el rollo, is a common idiom in Spanish to refer to the whole of something, with a sense of thoroughness and detail. Colloquial English has equivalents including “the whole nine yards,” “the whole shootin’ match” and others.

Spanish rollo means roll (e.g. of paper). How is it that it can also mean  mean something like “the whole nine yards,” with the sense of completeness or tedium?

Before books became commonplace, documents were written on parchment arranged in rolls. The most famous of these was the Torah, the Hebrew Pentateuch (Genesis, Exodus, Leviticus, Numbers, and Deuteronomy) that is the origin and ancestor of what we know today as the Bible.

Here’s where a colloquial English expression, slightly outdated but still common, comes in: “the whole Megillah.” The phrase, carrying the same sense and tone of todo el rollo, undoubtedly arose among Yiddish speakers (as were nearly all Ashkenazi Jews, that is, those of European origin, as distinct from the Sephardim of Spanish and North African origin) using the deeply-familiar Hebrew word. The expression in Yiddish: gantse megillah.

The cartoon character “Magilla Gorilla” derives its name from the colloquial use of this word.

Megillah offers a fascinating case of a word whose origin is sacred and which takes on a colloquial meaning that is profane (in the strict sense of worldly, non-religious) and humorous.

¡Buenas palabras! … Good words!

Pablo J. Davis

Thanksgiving: translating the name, tracing the meaning(s)

Norman Rockwell’s 1943 painting, Freedom From Want, used an idealized scene of a family Thanksgiving meal to illustrate one of the “Four Freedoms” enunciated by President Franklin D. Roosevelt as the values for which the country was at war.

ENLACE PARA ESPAÑOL/LINK HERE FOR SPANISH

The fourth Thursday in November is here, and with it a holiday largely peculiar to the United States, yet at the same time universal in its origins as a harvest celebration. Thanksgiving Day, or, in Spanish, Día de Acción de Gracias.

As an annual celebration, it can be traced back continuously not to the early 17th century and the first encounters between English colonists and Massachusetts natives, but rather to 1863, in the midst of the US Civil War. Before then, various presidents had declared a Day of Thanksgiving in certain years, but it was not an annual ritual. In fact, the third president, Thomas Jefferson, had declined entirely to do so, believing it a violation of the separation of church and state for the chief executive to urge prayer on the citizenry.

To many ears, Día de Acción de Gracias has the ring of merely an awkward, too-literal translation of the English name. Other versions can be found in the Spanish-speaking world: Día de las Gracias (Day of Thanks), Día de Gracias (Day of Thanks, more briefly expressed), and even the tongue-in-cheek Día del Pavo (Turkey Day).

In fact, acción de graciasis the Spanish term (as is “thanksgiving” in English), in both Catholic and Protestant traditions, for a special Mass or service, as well as a prayer of thanks to God.  In other words, long before the invention of this holiday in the United States, a theological and liturgical concept existed, along with a personal religious practice, of that name.

“A Soldier’s Thanksgiving” was the Saturday Evening Post’s cover for Dec. 8, 1917, the US’s first year of direct involvement in the ‘Great War’. J.C. Leyendecker was the artist. The military connection with Thanksgiving is one of the holiday’s many facets.

In English, the phrase to say grace (as before a meal) used to be in the plural: before Shakespeare’s time, one spoke of graces, whose meaning was simply the giving of thanks.  That older plural mirrors exactly the Spanish use, as it still exists: gracias.

In the English colonies, some years saw the authorities (whether civil or religious) declare a Day of Thanksgiving marked by prayers and feasting. In certain other years, in which bad harvests, plagues, or other misfortunes were understood to be signs of divine wrath at the community, leaders decreed days of penitence and fasting.

This mix of gratitude and humility was reflected in the later presidential proclamations of Thanksgiving, from the Civil War forward. Along with thanks to God, it was customary to express regret for national errors and a desire to mend our ways.  (An earlier proclamation, from George Washington in 1789, urged the people to “unite in most humbly offering our prayers and supplications to the great Lord and Ruler of Nations and beseech him to pardon our national and other transgressions . . . “) Somehow, by the last quarter of the 20th century, it no longer occurred to US presidents to include such a note of remorse.

The Thanksgiving holiday has assumed the widest imaginable range of forms throughout its history, and from region to region. A few examples will serve to illustrate. In the South, the day was, historically, strongly linked to hunting by the menfolk, and later an association arose with football. In New York City until well after 1900, it was a Carnavalesque occasion with more than a hint of Halloween, in which groups of children and youths masked and costumed in the raiments of poverty or danger would wander the streets of the city demanding treats from residents and passers-by, under threat of playing tricks. This sort of urban mischief led to a movement to tame or soften the holiday, making of it a tribute to middle-class domesticity. And the symbolic inclusion of members of the armed forces posted overseas, especially in wartime, has been a feature of every Thanksgiving going back to the war with Spain in 1898.

Giant balloon of the Tin Man character from The Wizard of Oz (a novelty, as the movie had premiered just the year before), Macy’s Thanksgiving Day Parade, New York City, 1940. Commercialism has been a feature of Thanksgiving for at least a century.

In addition to its diverse forms of celebration, the holiday has always generated the most varied interpretations and meanings. On the one hand, it elicits the affection of many people for its lack of commercialism, and for the absence of material gift-giving from its rituals: quite the contrary, its center is occupied by a meal shared with family, friends, and persons alone or in need. Nevertheless, for over a hundred years now, Thanksgiving (or at least the day immediately after) has been understood to mark the beginning of the Christmas shopping season. Leading department stores began sponsoring Thanksgiving Day parades in the early 20th century (Macy’s became the most famous, but wasn’t the first, an honor reserved for Gimbel’s parade which debuted in Philadelphia in 1920).

The holiday has also been widely seen as essentially religious in character: the thanks are given to God. Another perspective, though, is one of a more diffuse sort of gratitude, whether towards nature, one’s parents, or others. This debate is impossible to resolve: the remotest origins are doubtless religious, as Jefferson understood in opposing the idea of  a presidential proclamation. At the same time, the ever-changing, protean nature of the holiday has made of it, just as clearly, a celebration that is to a great extent secular.

Another contradiction relates to Native Americans or, as most of them prefer to call themselves, American Indians. On the hand, we note a widespread belief that Thanksgiving Day is, at least in part, an occasion of gratitude towards the native inhabitants who helped the earliest colonists survive the harsh winter in a land of whose agriculture they were utterly ignorant. On the other hand, there are those who see the holiday as an affirmation of the conquest of the American Indian and even a ritual sacrifice in which the turkey symbolizes the original human inhabitants.

The modern origin of Thanksgiving Day during the Civil War, and by the hand of President Lincoln, offers a clue for understanding another peculiarity of the holiday: its rejection, into the early decades of the 20th century, by much of the South as a Yankee imposition. Even earlier, abolitionists had used Thanskgiving as an occasion for sermons against slavery.  These antecedents together helped solidify a long-standing Southern White disdain for the holiday, in the past.

Another vital connotation of Thanksgiving Day is that of homecoming. For a people as mobile as that of the United States, the holiday had by the middle of the 19th century become the occasion for the reencounter of the country’s scattered sons and daughters with the homes of their childhood and with now aged parents.  Currier & Ives’s famous lithograph of 1867, Home to Thanksgiving, made this association visually memorable. The homecoming theme, more broadly, is presented with both comedy and pathos in the 1987 feature film, Planes, Trains and Automobiles, viewing of which has become a staple of the holiday in many homes.

Currier and Ives’s famous lithograph from 1867, crystallizes in its snowy, rural scene a notion deeply rooted in the culture of the United States: Thanksgiving as an occasion for a restlessly mobile, scattered population to return to the family homestead.

The endless debates about the origins of Thanksgiving Day underscore its importance as a national festival.  Symbolically, it’s understood as a performance of the very beginnings of colonization, which it ritually reenacts. Massachusetts, Maine, Florida, and other states (then colonies) dispute over where “the first Thanksgiving” happened.  This search for a genesis is a chimera. For thanksgiving, with a small ‘t’, is a gesture whose origins are lost in the mists of time. One might as well search for the first embrace, or the first wedding.  Anyway, none of the various thanksgiving feasts that occurred in this or that colony can show an uninterrupted continuity up to the present national celebration.

Today, despite its diverse and sometimes contradictory facets, Thanksgiving Day remains an indispensable date on the country’s calendar. And, as the turkey tamales, turkey curry, turkey paella, and countless other variants bear witness on millions of family tables, the holiday has proven singularly supple in its ability to welcome and incorporate generation after generation of immigrants.

Here Disney combines the sentimental “thanks, Native Americans” approach to Thanksgiving with some good, old-fashioned cheesecake.

Sentimentally, but with much truth, it has been said that Thanksgiving Day is a kind of national communion. Indeed, it’s hard to imagine another day of the year devoted, for almost every one of the more than 300 million who live in the United States, to a single, shared activity. The elements of simplicity, homecoming, and unity-in-diversity that mark El Día de Acción de Gracias would seem to assure its continued relevance in national culture.Copyright ©2012 Pablo J. Davis. All Rights Reserved.

ENLACE PARA ESPAÑOL/LINK HERE FOR SPANISH

Pablo Julián Davis is an ATA (American Translators Association) Certified Translator, English>Spanish, and Certified by the Supreme Court as an Interpreter, English<>Spanish. He delivers world-class translation and interpreting, as well as inspiring and interactive cultural training, through his company Interfluency Translation+Culture. He can be reached at pablo@interfluency.com.

Acción de Gracias: frase y fiesta

El artista norteamericano Norman Rockwell pintó en 1943 esta representación de una idealizada mesa familiar de Acción de Gracias para expresar una de las “Cuatro Libertades” afirmadas por el presidente Franklin D. Roosevelt: ser libre de penurias.

LINK HERE FOR ENGLISH/ENLACE PARA INGLÉS

Llegó el cuarto jueves de noviembre, fiesta típicamente norteamericana y a la vez universal en su festejo de la cosecha, el Día de Acción de Gracias—tal el nombre correcto de Thanksgiving Day en español.

Como celebración anual, se remonta en forma continua no al temprano siglo 17 y los primeros encuentros entre colonos ingleses y los indígenas de Massachusetts, sino al año 1863, en plena guerra civil norteamericana.  Anteriormente, varios presidentes habían declarado Día de Acción de Gracias en tal o cual año, pero no era un ritual anual.  De hecho, el tercer presidente, Thomas Jefferson, se negó rotundamente a hacerlo, creyendo que atentaba contra la separación de estado y religión que el primer mandatario urja a la ciudadanía a rezar.

¿Por qué se llama así?  Hay quienes oyen en la frase “Día de Acción de Gracias” nada más que una torpe traducción al español del nombre en inglés. Circulan además otras versiones: “Día de las Gracias”, “Día de Gracias” y hasta el jocoso “Día del Pavo”.

En realidad, “Acción de Gracias” se refiere en el léxico católico a una misa especial, o bien a una oración de agradecimiento a Dios.  En la tradición protestante, se usa en forma similar.  Es decir, que antes de la invención de esta fiesta en los Estados Unidos, existió un concepto teológico y litúrgico al igual que una práctica religiosa personal con ese nombre.

En inglés, dar las gracias antes de comer es to say grace; antiguamente, antes de Shakespeare incluso, se decía siempre graces en plural, que, igual que las “gracias” del español, significa sencillamente “agradecimiento”.

En las colonias inglesas, oscilaba la declaración de un día de acción de gracias en ciertos años, y la de un día de penitencia y ayuno en otros, cuando malas cosechas, pestes u otros infortunios se entendían como señal de la ira divina.  Estas declaraciones las formulaban a veces gobernadores, a veces el clero.

Tapa del artista J.C. Leyendecker, revista Saturday Evening Post, 8 diciembre 1917, titulada “El Día de Acción de Gracias de un soldado” plasma la centenaria conexión de las fuerzas armadas norteamericanas con esta fiesta.

Esta mezcla de agradecimiento y humildad se reflejaba en los decretos presidenciales de Acción de Gracias, a partir de la Independencia . Junto al agradecimiento a Dios, se acostumbraba expresar remordimiento por los errores nacionales y el deseo de rectificarlos. (Una proclama anterior, la de George Washington en 1789, instaba al pueblo norteamericano “a unirse en levantar con humildad nuestras oraciones y súplicas humildemente al gran Señor y Soberano de las Naciones junto a nuestros ruegos por el perdón Divino de nuestras transgresiones nacionales . . . “)  Esta nota de arrepentimiento, ya para el último cuarto del siglo 20, ya no se les ocurría más a los presidentes norteamericanos.

Muñeco gigante del Hombre de Hojalata en el Desfile de Macy’s, Nueva York, 1940. El personaje del “Mago de Oz” era toda una novedad, habiéndose estrenado la película el año anterior. El comercialismo, en definitiva, ha constituido por mucho tiempo un aspecto de la fiesta de Acción de Gracias.

La fiesta de Acción de Gracias ha asumido las más diversas formas a lo largo de su historia, y de una región a otra. Valgan tan sólo unos ejemplos. En el Sur se asociaba fuertemente con la caza por parte de los hombres, y posteriormente surgió un lazo con el fútbol americano. En la ciudad de Nueva York hasta pasado el 1900, era una ocasión carnavalesca (y con dejes del Halloween anglo-norteamericano) en la que grupos de jóvenes merodeaban por las calles exigiendo caramelos a los vecinos y transeúntes, bajo amenaza de jugarles bromas pesadas. Este tipo de descontroles urbanos dieron pie a un movimiento por domar o amansar la fiesta y hacer de ella un culto a la domesticidad familiar. La incorporación simbólica de las fuerzas armadas a la fiesta nacional, sobre todo en tiempos de guerra, ha sido otro aspecto importante de Acción de Gracias que se remonta a la guerra con España en 1898.

Además de sus diversos modos de celebración, esta fiesta siempre ha generado interpretaciones y  significados variadas y hasta contradictorias. Por un lado, suscita el cariño de mucha gente por no ser comercial y por no ir acompañada de ningún ritual de regalos: al contrario, su centro es una comida compartida con familiares, amigos y personas solas o necesitadas. Sin embargo, desde hace más de cien años, ha marcado el comienzo informal de la temporada de compras navideñas; a partir del temprano siglo veinte, importantes tiendas urbanas patrocinaban enormes desfiles (el más famoso, el de Macy’s en Nueva York, no fue el primero, ya que lo antedata el de Gimbel’s en Filadelfia, iniciado en 1920).

Se la ha visto ampliamente como una fiesta en esencia religiosa: a quien se da las gracias es a Dios.  Otra perspectiva, en cambio, es la de un agradecimiento más difuso, ya sea hacia la naturaleza, los padres de uno, etc. Debate imposible de resolver: los orígenes más remotos son, sin duda, religiosos y así, en su oposición a la proclama presidencial, lo entendió Jefferson. A la vez, la naturaleza protéica y cambiante de la fiesta ha hecho de ella, igualmente sin duda, una celebración en gran medida secular.

Otra contradicción está relacionada con los indígenas.  Por una parte existe la creencia de que el Día de Acción de Gracias es, en parte, un agradecimiento hacia los indígenas norteamericanos por su ayuda a los primeros colonos, la que permitió que éstos sobrevivieran el crudo invierno en una tierra cuyos cultivos desconocían. Por otra parte, hay quienes ven en la fiesta una afirmación de la conquista del indígena y hasta una especie de sacrificio ritual en el que el pavo simboliza al antiguo habitante aborigen.

El origen del Día de Acción de Gracias moderno durante la Guerra Civil, de la mano del Presidente Lincoln, da la clave para entender otra particularidad de la fiesta: por mucho años—incluso en las primeras décadas del siglo 20—era rechazada en el Sur por considerarse una imposición “yankee”. Con anterioridad, ya en las décadas de 1840 y 1850, los luchadores contra la esclavitud usaban Acción de Gracias como ocasión de actos y sermones “abolicionistas”; sumada a la figura de Lincoln, el recuerdo de esta asociación sólo reforzaba, para gran número de blancos sureños su desdén hacia esta fiesta. Ese desdén, claro está, hace mucho que pasó a la historia.

Otra connotación importantísima es la de Acción de Gracias como el día de regreso al seno familiar.  Para una población tan móvil como la norteamericana, esta fiesta había devenido ya para mediados del siglo 19, la ocasión del reencuentro de hijos desparramados por el territorio con sus padres y el hogar infantil. Home to Thanksgiving (De regreso a casa para Acción de Gracias), título de una famosísima litografía de Nathaniel Currier y James M. Ives, del año 1867, expresa perfectamente este elemento. El tema del retorno a casa recorre, con comedia y patetismo, la película Planes, Trains and Automobiles del año 1987 (distribuida en los países de habla hispana bajo el título Mejor sólo que mal acompañado).

Los eternos debates acerca del origen del Día de Acción de Gracias atestiguan su importancia como fiesta nacional. Simbólicamente se lo entiende como una  puesta en escena de los comienzos coloniales, los cuales repite ritualmente. Massachusetts, Maine, Florida y otros estados (entonces colonias) se disputan la primacía en cuanto sede de “la primera comida de Acción de Gracias”—the first Thanksgiving. La búsqueda de este origen es una quimera: sería como tratar de identificar la primera boda. Pues acción de gracias, con miníscula, es un gesto cuyos comienzos se pierden en las brumas del tiempo. Y de las diversas fiestas ocurridas en tal o cual colonia, ninguna ha tenido una continuidad llevada hasta la fecha.

La famosa litografía de Currier y Ives, del año 1867, plasma en su escena rural la noción profundamente arraigada en la cultura norteamericana, de la fiesta de Acción de Gracias como ocasión de retorno a la casa paterna para la población altamente móvil de Estados Unidos.

Hoy, pese a sus aspectos diversos y a veces contradictorios, Acción de Gracias sigue como referente insoslayable en el almanaque norteamericano.  Y como lo atestiguan los tamales de pavo,el  pavo al curry, la paella de pavo e incontables variantes más en millones de mesas familiares en todo el país, la fiesta ha mostrado una notable  flexibilidad capaz de acoger e incorporar a generación tras generación de inmigrantes.

En forma sentimental, pero no sin acierto, se ha dicho que el Día de Acción de Gracias es una especie de comunión cívica nacional.  Por cierto, es difícil pensar en otra fecha consagrada, para la casi totalidad de los 300 millones de habitantes del país, a una misma actividad compartida.

 

En esta imagen, Disney combina la sentimental noción de que la fiesta de Acción de Gracias es, en parte, un agradecimiento a los indígenas norteamericanos, con una provocativa Princesa Pocahontas.

Copyright ©2012 Pablo J. Davis. Se reservan todos los derechos. All Rights Reserved.

LINK HERE FOR ENGLISH/ENLACE PARA INGLÉS

Pablo Julián Davis es Traductor Certificado por la Asociación Norteamericana de Traductores (ATA) para inglés>español e Intérprete Certificado por la Suprema Corte de Tennessee para inglés<>español. Ofrece traducciones, interpretación de primerísimo nivel, además de capacitación cultural inspiradora e interactiva, a través de su compañía, Interfluency Translation+Culture. Se lo puede contactar a pablo@interfluency.com.

%d bloggers like this: