Of mountains, molehills, and water glasses: learning to control runaway thoughts

Pablo J. Davis

Enlace para espanol/Link here for Spanish

Like a seed lying dormant in the ground, that germinates and finally penetrates through the soil, a parent’s words and lessons can take years, even decades, for the child—now a grown woman or man—to consciously remember, to grasp their meaning and apply them to living.

“Nothing is eaten as hot as it’s cooked”: a father’s distant words remembered, his version of a French saying learned in post-World War II Europe: Rien ne se mange aussi chaud comme il est cuit. An unexpected vision of my father at age 20—a photograph of him in his Army uniform, young and happy, received from my cousin yesterday, on Veteran’s Day—somehow led me to that long-ago saying of his.

(The poet Samuel Hazo’s unforgettable verses from “The Torch of Blood” echo in the mind’s ear: “Before or after Abraham,/what is the resurrection and the life/except a father’s word/remembered in his son?”)

“Nothing is eaten as hot…”: he would say it when his son was worried the night before a difficult test, or over a bigger classmate’s challenge to a fistfight, or being in trouble with a teacher. What we dread, he was saying in his way, is almost never as terrible as we imagine.

“Hold on a minute, thought! Let me see who you are, what you are about. Let me examine you….” The words of the philosopher Epictetus help us calm our anxieties and control runaway thoughts. Photograph ©2021, Pablo J. Davis. All rights reserved.

English has no close equivalent. True, there’s “Don’t make a mountain out of a molehill”—the “molehill” some unpleasant incident, the “mountain” an overly angry or dramatic reaction. The phrase looks back at what has happened, though it could probably also apply, like Rien ne se mange, to the anticipation of pain.

The phrase “to talk someone down” may refer to that “mountain” of overreaction.

Sp. No te ahogues en un vaso de agua, literally “Don’t drown in a glass of water” is likewise about proportionality. The very ridiculousness of the image makes for a vividly effective mind-picture of (and caution against) overreaction.

Our fears are not ridiculous, though. The precious human faculty of imagination is not only creative and inspiring—it also has the  power to terrify us. Two thousand years ago, that unparalleled teacher, the Stoic philosopher Epictetus, urged his disciples to learn to calm fear and control runaway thoughts: “Don’t let the intensity of your thoughts sweep you away. Instead, say: ‘Hold on a minute, thought! Let me see who you are, what you are about. Let me examine you and put you to the test.’” (Discourses II.18.24–25). Rien ne se mange….

A version of this essay is scheduled for publication in La Prensa Latina https://www.laprensalatina.com on November 21, 2021.

No ahogarse en un vaso de agua: cómo frenar los pensamientos desbocados

Pablo J. Davis

Link here for English/Enlace para inglés

Como una semilla que yace latente un tiempo en la tierra, para luego germinar y penetrar la superficie del suelo, los dichos, enseñanzas y consejos de los padres, pueden llevar años, hasta décadas, en ser recordados, comprendidos y asumidos por los hijos, ahora hombres y mujeres.

“Nada se come tan caliente como se cocina.” Las lejanas palabras de un padre. En realidad, la frase la había aprendido en francés, en la Europa de la segunda pos-guerra: Rien ne se mange aussi chaud comme il est cuit. Un inesperado vistazo de él a los 20 años—una foto donde aparece en su uniforme del Ejército, joven y feliz, enviada ayer por una prima, en el Día del Veterano en EEUU—me trajo el recuerdo de aquel dicho suyo de antaño.

(Suena el eco de los inolvidables versos del poeta Samuel Hazo de su poema “The Torch of Blood” [Antorcha de sangre]: “Before or after Abraham,/what is the resurrection and the life/except a father’s word/remembered in his son?” [Antes de Abraham o después, ¿qué pueden ser la resurrección y la vida, sino la palabra del padre, recordada en su hijo?])

“Espérate un poco, pensamiento. Déjame ver qué y cómo eres. Déjame examinarte….” Las palabras del filosofo Epicteto nos sirven para aprender a calmar la ansiedad y frenar los pensamientos desbocados. Foto ©2021, Pablo J. Davis. Todos los derechos reservados.

“Nada se come tan caliente…”: el viejo solía decirlo cuando el hijo se preocupaba la noche antes de un examen difícil, o ante el reto de un compañero más grandote a una pelea a puñetazos, o por algún apuro con un maestro. Lo que tememos, decía a su modo, rara vez resulta tan terrible como imaginamos.

En inglés no hay equivalente cercano. Eso sí: Don’t make a mountain out of a molehill “No hacer una montaña de un grano de arena”. El grano de arena sería un acontecimiento desagradable, la montaña una reacción ante él fuera de toda proporción racional. La frase mira hacia atrás, a algo que ya ocurrió, aunque se supone que, como Rien ne se mange, también podría aplicarse al temor por algo futuro.

“No te ahogues en un vaso de agua” también pasa por la desproporción entre realidad y reacción. Esta  vívida metáfora, por su misma ridiculez, nos pinta una brillante imagen de lo que es la sobrerreacción—y una advertencia contra ella.

Pero nuestros temores no son ridículos. La poderosa facultad humana de la imaginación, que nos inspira, también nos puede aterrar. Hace dos mil años, el filósofo estóico Epícteto instaba a sus discípulos a aprender a frenar los temores, gobernar los pensamientos desbocados: “No dejen que la intensidad de sus pensamientos los abrume. Más bien digan: ‘Espérate un poco, pensamiento. Déjame ver qué y cómo eres. Déjame examinarte, y ponerte a prueba.’” (Discursos II.18.24-25). Rien ne se mange….

Una versión de este ensayo está programada para su publicación en La Prensa Latina https://www.laprensalatina.com el día 21 de noviembre 2021.