The first of April, fools and innocence

Enlace para español/Click here for Spanish

Dear reader,

It’s not a holiday, school kids don’t get the day off, stores don’t hold sales—but April First is widely loved.

April Fool’s Day is a day for telling false tales with a straight face—and, if the victim falls for it, crowing “April Fool!” at your gullible listener. (French “Poisson d’Avril!” and Italian “Pesce d’aprile!¨ both mean “April fish”).

April Fool jokes can be in print too; many newspapers traditionally added a false front page over the real one, with absurd, fake news. A few papers still do it.

This US election campaign will be tough on April Fool pranksters—who can top the absurdity of the actual, real news?

In the Spanish-speaking world, though US influence has spread “El Día de los Tontos” somewhat, the real equivalent is Dec. 28, Día de los Santos Inocentes.

This light-hearted festival has a dreadful origin: the Biblical massacre of infants ordered by King Herod, who hoped the Baby Jesus would be among those slain. Christianity’s Feast of the Holy Innocents commemorates these martyrs.

From those tragic innocents to the innocent victims of the creative lies of Dec. 28 is quite a jump. But that’s how popular culture adapted and transformed that ancient religious commemoration.

When someone falls for a Dec. 28 gag, the traditional gloat is “Que la inocencia te valga” (May your innocence do you good).

The tall tale can be called a “joke” (Span. chiste, broma), “practical joke” or “prank” (broma pesada). If it’s elaborately constructed, uses print or other media, and is meant to snare a large number of people, it’s a “hoax.” In Spanish, Dec. 28 jokes in particular are often called inocentadas, playing off the day’s name.

On a serious note, did you hear about the Trump-Sanders “national unity ticket”? And that Apple is giving away free iPads to commemorate Steve Jobs’s birthday? ¡Que la inocencia te valga!

Buenas palabras/Good words!

Pablo

An earlier version of this essay originally appeared in the Mar. 25-31, 2015 edition of La Prensa Latina (Memphis, Tennessee) as number 174 in the weekly bilingual column, “Misterios y Engimas de la Traducción/Mysteries and Enigmas of Translation”.  Pablo Julián Davis, PhD, CT is an ATA (Aamerican Translators Association) Certified Translator, Engl>Span; a Tennessee State Courts Certified Interpreter, Engl<>Span; and an innovative trainer in the fields of translation, interpreting, and intercultural competency, with over 25 years experience. He holds the doctorate in Latin American History from The Johns Hopkins University, and is a Juris Doctor Candidate at the Cecil C. Humphreys School of Law, University of Memphis (May 2017).

El Día de los Tontos… y la inocencia

Click here for English/Enlace para inglés

Querida lectora o lector,

No es un feriado, los escolares no tienen el día libre, no hay grandes ofertas en las tiendas—pero el primero de abril es una fecha muy celebrada.

April Fool’s Day (Día de los Tontos de Abril) es ocasión para tratar de engañar a compañeros, amigos o familiares con cuentos absurdos. Y si caen, se les canta “April Fool!” (¡Tonto de abril!). (Los franceses dicen “Poisson d’avril” y los italianos “Pesce d’aprile!” o sea, en efecto “Pescado de abril”.)

Las bromas del primero de abril pueden ser impresas también: muchos periódicos tenían la tradición de imprimir una primera plana falsa, antes de la verdadera, llena de noticias ficticias y absurdas. Algunos aun lo hacen.

Eso sí: la actual campaña electoral en EEUU ha hecho que sea difícil imaginar noticias falsas más absurdas que las reales.

En el mundo hispano, sobre todo en las poblaciones en mayor contacto con la cultura norteamericana, ha crecido hasta cierto punto la observación del primero de abril como “Día de los Tontos”.

Pero el día equivalente real es el 28 de diciembre, Día de los Santos Inocentes. La fecha tiene un origen terrible: la bíblica masacre de infantes bajo órdenes del Rey Herodes, que esperaba que se encontrase entre los bebés muertos el Niño Jesús.

De esos trágicos inocentes, a las inocentes víctimas de las creativas mentiras del 28 de diciembre, hay largo trecho. Pero así la cultura popular adaptó y transformó aquella conmemoración.

Cuando alguien cae en una broma de los Santos Inocentes, se le dice “¡Que la inocencia te valga!”

Para redondear con temas más serios, ¿sabía usted que Trump y Sanders han formado una “fórmula de unidad nacional”? Y que Apple está conmemorando el aniversario de Steve Jobs regalando iPads gratis, si uno escribe a free-ipads@apple.com? April Fool!

 ¡Buenas palabras! Good words!

Pablo

Una anterior versión de este ensayo apareció originalmente en la edición del 25 al 31 de marzo 2016 de La Prensa Latina (Memphis, Tennessee), como la entrega número 174 de la columna semanal bilingüe “Misterios y Engimas de la Traducción/Mysteries and Enigmas of Translation”.  Pablo Julián Davis, PhD, CT es Traductor Certificado por la ATA (American Translators Association), inglés>español, e Intérprete Certificado por los Tribunales del Estado de Tennessee inglés<>español, además de entrenador en los campos de la traducción, interpretación y competencia transcultural. Es doctor en Historia de América Latina por la Universidad de Johns Hopkins, y actualmente candidato al Juris Doctor en la Facultad de Derecho de la Universidad de Memphis (mayo 2017).

Luna y lengua

Link here for English/Enlace para inglés

Esta última semana trajo no solamente luna llena (o, agraciadamente, “plenilunio”), ingl. full moon, sino también un eclipse lunar penumbral.  La mayoría estamos muy alejados del campo, y del otrora hechizo ejercido por el cielo nocturno… pero nuestra compañera celestial no ha perdido el poder de abrumarnos con su belleza.

Las lenguas humanas dan fe de la huella profunda dejada por nuestro único satélite natural. En estas líneas, echaremos un breve vistazo a esa huella, a través de palabras y frases, en español e inglés principalmente.

La casualidad de que Luna (Moon, en inglés) y Sol (Sun) tengan el mismo tamaño aparente en el cielo terrestrial, sin duda ha contribuido a que las culturas humanas los vean como pareja, encarnando dualidades como macho/hembra, oro/plata,  noche/día. La asociación luna-hembra es profunda: las fases lunares tienen su eco en el ciclo menstrual femenino.

El “lunes” (lundi, francés; lunedì, italiano) es su día; “Monday” en inglés (Montag, alemán). El “mes” (de mensis, latín), o month en inglés, también llevan su impronta.

Otro lazo: luna y locura. El loco es “lunático” (lunatic). En inglés coloquial se le dice looney (LU-ni) y looney bin (la caja de los locos) es un psiquiátrico.

En inglés, to moon es andar penando por un amor no correspondido (un uso algo arcáico), o enseñar las nalgas como burla o insulto.

“Lunar” por marca o mancha en la piel (birthmark en inglés) se debe a una antigua creencia en la influencia de la luna. En inglés, como no hay equivalente por alunizaje, se dice “Moon landing.”

El poder del “claro de luna” (moonlight) sobre los jóvenes amantes es archiconocido y los poetas y letristas han sido sus cómplices durante siglos.

La curiosa palabra “sublunar” significa “terrestre, mundano.” En un sermón del siglo 18, Samuel Johnson llama a quienes lo oigan a que “se despidan de las vanidades sublunares” y que en lugar de éstas, “con corazón puro y fe constante, teman a Dios y guarden sus mandamientos”.

Una anterior versión de este ensayo apareció originalmente en la edición del 27 de noviembre al 3 de diciembre de 2015 de La Prensa Latina (Memphis, Tennessee), como la entrega número 158 de la columna semanal bilingüe “Misterios y Engimas de la Traducción/Mysteries and Enigmas of Translation”.  Pablo Julián Davis, PhD, CT es Traductor Certificado por la ATA (American Translators Association), inglés>español, e Intérprete Certificado por los Tribunales del Estado de Tennessee inglés<>español, además de entrenador en los campos de la traducción, interpretación y competencia transcultural. Es doctor en Historia de América Latina por la Universidad de Johns Hopkins, y actualmente candidato al Juris Doctor en la Facultad de Derecho de la Universidad de Memphis (mayo 2017).

Lunary language and lore

Enlace para español/Link for Spanish

Dear reader,

This past week brought not only a full moon (Span. luna llena, or, in a graceful Latin form, plenilunio), but also a penumbral lunar eclipse.  And as far removed as most of us city folk are from the country and the spell the night sky used to cast on humanity, our companion orb has not lost the power to stun us with its beauty.

Human language testifies to the profound imprint that Earth’s satellite has made on human consciousness. We’ll look very briefly at some of that testimony, mainly in English and Spanish.

The odd chance that Sun (Sol) and Moon (Luna) appear the same size in the earthly sky, has surely reinforced human cultures’ seeing them as a pair representing male/female, gold/silver, night/day.  The moon-female tie runs deep: the lunar phases find an echo in woman’s menstrual cycle.

The moon has its day: Engl. “Monday” (Ger. Montag, Dan. mandag), Span. lunes (Fr. lundi, It. lunedì).  It also gives us “month”; Span. mes is from Lat.  mensis, a root visible in words like “bi-mensual.”

Another link: moon and madness, yields  Engl. “lunatic” and Span. Lunático.  But  English informalizes it with “looney” and “looney tunes” (from the old cartoon series); “looney bin” is a mental hospital.

English also uses “moon” for “to languish sadly” (as one pining for a lost or unrequited love), which is a slightly archaic usage, and “to show one’s bared buttocks,” which isn’t.

Sp. lunar (loo-NAR) is also “birthmark,” once thought caused by the Moon’s influence, or “polka dot” on clothing. Spanish calls a landing on the Moon an alunizaje (by analogy to aterrizaje on Earth).

“Moonlight” (Sp. claro de luna, Fr. claire de lune) has a power over young lovers, long understood (and abetted) by poets and songwriters.

Samuel Johnson’s Sermon XII movingly uses the lovely, archaic word “sublunary” for “earthly”—urging his listeners “to bid farewell to sublunary vanities” and instead “with pure heart and steady faith to ‘fear God and keep his commandments.’”

¡Buenas palabras! Good words!

Pablo

An earlier version of this essay originally appeared in the Nov. 27-Dec. 3, 2015 edition of La Prensa Latina (Memphis, Tennessee) as number 158 in the weekly bilingual column, “Misterios y Engimas de la Traducción/Mysteries and Enigmas of Translation”.  Pablo Julián Davis, PhD, CT is an ATA (Aamerican Translators Association) Certified Translator, Engl>Span; a Tennessee State Courts Certified Interpreter, Engl<>Span; and an innovative trainer in the fields of translation, interpreting, and intercultural competency, with over 25 years experience. He holds the doctorate in Latin American History from The Johns Hopkins University, and is a Juris Doctor Candidate at the Cecil C. Humphreys School of Law, University of Memphis (May 2017).

Ladybug, ladybug, don’t fly away!

Enlace para español/Link for Spanish

Dear reader:

We’re used to thinking of cultural difference.  But some things in this world are so inherently beautiful that people everywhere, and always, seem to have loved them. To name a few: butterflies, roses, kites, rainbows.

Is it possible that this little insect is loved by all human cultures?

A small, flying insect, usually red and spotted—English “ladybug,” Spanish mariquita (little Mary), vaquita de San Antonio (St. Anthony’s little cow), and other names—also has a strong claim on membership in this select group.

The English and Spanish names are subtly linked: the “lady” in “ladybug” seems to refer to the Virgin Mary.

Some others: French la bête à bon Dieu (the good Lord’s bug), Russian bozha kapovka (God’s little cow), Dutch lieveheerbeestje (the dear Lord’s little animal), Yiddish moyshe rabbeynus ferdele (or) kiyele (Moses’s little horse, or little cow).

Why this affection so strong it often crosses into the sacred? The ladybug’s pretty colors are not unlike a butterfly’s; the spots remind us of cows.  Ladybugs readily rest or walk on a human hand.  And mariquita, a farmer’s friend, eats such agricultural pests as the aphid.

Some religious traditions, like Judaism, shrink from naming the Deity, so the prophet Moses is used instead. Spanish also steers clear of God in naming this insect, displacing to the Virgin or St. Anthony.

Maybe the ladybug is one of those utterly joyous things whose contemplation once moved Robert Louis Stevenson to write: The world is so full of a number of things/I’m sure we should all be as happy as kings.

             ¡Buenas palabras/Good words!

Pablo

Pablo Julián Davis, PhD, CT is a Certified Translator (ATA/American Translators Association) eng>spa and a Certified Interpreter (Tennessee State Courts) eng<>spa, as well as a recognized trainer in the fields of translation, interpreting, and cultural competence. He has over 25 years experience in these fields. An earlier version of this column was written for the Jan. 24-30, 2015 edition of La Prensa Latina (Memphis, Tennessee) as part of his bilingual weekly column Mysteries & Enigmas of Translation/Misterios y Enigmas de la Traducción.  

 

La queridísima mariquita… y sus muchos nombres

Link here for English/Enlace para inglés

Querida lectora o lector:

Estamos acostumbrados a pensar en las diferencias culturales. Pero este mundo tiene algunas cosas tan hermosas que, al parecer, en todas partes y en toda época la humanidad las ha amado: la mariposa, la rosa, la cometa, el arcoíris.

Este diminuto insecto, ¿puede que sea amado por todas las culturas humanas?

Un diminuto insecto volador, usualmente colorado con manchitas—la “mariquita” o “vaquita de San Antonio” entre otros nombres en español, ladybug en inglés—bien puede reclamar su puesto en este grupo tan selecto.

Los nombres en inglés y en español tienen una sutil conexión: lady (dama, señora) sería por la Virgen.

Algunos más: la bête à bon Dieu (francés: el bichito del buen Señor), bozha kapovka (ruso: la vaquita de Dios), lieveheerbeestje (holandés: el animalito del buen Señor), moyshe rabbeynus ferdele (o bien) kiyele (idish: el caballito, o la vaquita, de Moisés).

¿Por qué este cariño tan intenso que suele entrar en el terreno de lo sagrado? El colorido se parece al de la mariposa y las manchas nos recuerdan a la vaca. Caminan sin miedo sobre nuestras manos. Y consumen plagas agrícolas como los áfidos.

Algunas tradiciones (como la judía) rehusan nombrar al Señor: de ahí el uso de Moisés. El español, de modo similar, emplea el nombre de la Virgen o de San Antonio.

Esta bendita criaturita fue, tal vez, una de las alegres inspiraciones de la sentencia de Robert Louis Stevenson, The world is so full of a number of things/ I’m sure we should all be as happy as kings, que traduzco así: “El mundo tiene tanta cosa maravillosa, que toda alma debería ser dichosa.”

             ¡Buenas palabras/Good words!

Pablo

Pablo Julián Davis, PhD, CT es Traductor Certificado por la American Translators Association (Asociación Norteamericana de Traductores) ing>esp, e Intérprete Certificado por la Suprema Corte de Tennessee ing<>esp. Una versión anterior de este ensayo fue escrita originalmente para la edición de La Prensa Latina (Memphis, Tennessee) del 24 al a 30 de enero, 2015, como parte de la columna bilingüe semanal Misterios y Enigmas de la Traducción/Mysteries & Enigmas of Translation.

 

“My better half”… the interesting way Spanish expresses this concept

Enlace para español/Link here for Spanish

Dear reader,

Spanish speakers often say “mi media naranja” (literally: “my half-orange”) to mean “my husband,” “my wife,” etc.

The phrase has an informal, humorously affectionate tone, not unlike “my better half,” which is widely used by English speakers.

The dome of the Monastery of El Escorial, near Madrid.  The Spanish word “cimborio” can refer to the cylindrical body that forms the base of the dome, or the dome itself, which can also be referred to as “cúpula,” “bóveda” (vault)… or even “media naranja” (literally: half-orange), which happens to be the popular Spanish equivalent of “my better half”!

A common explanation: since no two oranges are identical, each half-orange only has one possible match. In this view, media naranja isn’t just one’s mate, but the perfect match, something like “soul mate.”

Another, similar theory, widespread on the Web, traces the term to Plato’s Symposium, where Aristophanes speaks of (the already then) ancient notion that originally humans were double (man-woman, woman-woman, and man-man). Then, one day, Zeus decided to split them in two; since then, we’ve all been presumably searching for the literally missing half we long to be reunited with.

Aristophanes’s theory, despite the prestige of its ancient-Greek origin, tells us nothing about why the Spanish phrase happens to use a citrus fruit, in particular, to express this idea.

The real explanation may lie in architecture, of all places. The dome—as of a church—is known as a cúpula, or cimborio (which can also mean the cylindrical base on which the dome rests) or even as… our old friend, a media naranja, or half-orange! Cimborio itself derives from a Greek word for a certain type of fruit.

It could very well be that the vault of a domed church, which is a symbol and representation of Heaven, gives us a way of referring to the beloved—very much like the popular term of affection in Spanish, “mi cielo”—“my heaven.”

¡Buenas palabras… Good words!

¿Por qué decimos “mi media naranja”?

Link here for English/Enlace para inglés

Querida lectora o lector:

Es común el uso de “mi media naranja” para significar la pareja de uno. La frase tiene un tono informal y jocosamente cariñoso. En esto, es parecida a la frase “my better half” (mi mitad mejor) en inglés.

La cúpula del Monasterio del Escorial, cerca de Madrid. La palabra “cimborio” puede significar el cuerpo cilíndrico que sirve de base para la cúpula, o la cúpula misma, que también puede llamarse “bóveda” o… ¡”media naranja”!

El origen de “media naranja” ha intrigado desde siempre no solamente a quienes se dedican a aprender español, sino a los hispanohablantes mismos.

Una explicación común: como no hay dos naranjas idénticas, cada media naranja tiene una sola pareja posible. Así,  “media naranja” expresaría no sólo la idea de pareja sino de la combinación perfecta—lo que en inglés se expresa con soul mate, compañero/a del alma.

Otra teoría, predilecta de mucha gente a juzgar por su difusión en Internet,  rastrea el término al Simposio de Platón. Allí Aristófanes habla de la (entonces ya) antigua noción de que los humanos solían ser dobles (hombre-mujer, hombre-hombre, mujer-mujer), hasta que Zeus decide un día partirlos en dos; a partir de ahí todos andaríamos buscando nuestra mitad perdida.

Pese al prestigio de la referencia a la Grecia antigua, la idea de Aristófanes nada nos dice para explicar el uso del nombre del cítrico.

La verdadera explicación puede que esté en la arquitectura. La cúpula (tradicional­mente de iglesia) también se conoce como “cimborio” (palabra que además puede significar la base cilíndrica de la cúpula) y nuestra vieja amiga “media naranja”. El nombre “cimborio” deriva del griego, por una clase de fruta.

¿Será posible que la bóveda de una iglesia con cúpula, un símbolo y representación del Cielo, nos haya dado un modo de hablar de nuestra pareja—en efecto, una variante de “mi cielo”?

Twists and wrongs

Enlace para español/Link here for Spanish

Dear reader,

“Wrong,” “wrist,” and “wrench” look alike: it’s a resemblance that turns out to be a family one.  These words are cousins, descended from a common and ancient root.

In English, “wrench” and “wrong” are part of an ancient Germanic family of words beginning with wr-, all related to the notion of twisting. Spanish uses a Latin root for many of these objects and concepts, one related to the legal term “tort.”

What binds them together is the notion of twisting. “Wrong” comes to English on a Scandinavian route from a Proto-Germanic (the conjectured ancestor tongue of the family that includes German, Dutch, Danish, English, and others) root, *wrang- and long before that from Proto-Indo-European *wrengh- (to turn).

What’s wrong, then, is twisted.  Its opposite, “right,” comes from Latin rectus (straight). Colloquiallisms confirm the pair: a criminally dishonest person is “crooked,” a “crook,” while a “straight arrow” is honest and truthful speech is “straight up.”

A moral distinction, expressed aesthetically and geometrically.

Some descendants of wr-: “wrist” a body part that twists, “wrench” a tool for twisting, “wrinkle” twisted skin, “wry” mouth twisted in a half-smile; “wring” to squeeze by twisting; “writhe” to twist and turn in pain.

Spanish and its Romance relatives tend to express this sense through Latin roots for turning and twisting.  Spanish tuerto means “one-eyed,” French tort gave us the word for a civil wrong, The spinning lathe is Spanish torno. The root in distorsión is easily spotted—Latin tortus has influenced English too. “Torque” is an engine’s rotating force.

The ghastliest descendant of this family names the unspeakable act of inflicting physical or mental pain on someone who is completely under one’s power: the sadly not-extinct “torture.”

Copyright ©2014 by Pablo J. Davis. All rights reserved.

Pablo Julián Davis, PhD, CT is an Certified Translator (ATA/American Translators Association) eng>spa and a Certified Interpreter (Tennessee State Courts) eng<>spa, as well as a recognized trainer in the fields of translation, interpreting, and cultural competence. An earlier version of this column appeared in the Dec. 21-27, 2014 edition of La Prensa Latina (Memphis, Tennessee) as part of the weekly bilingual column Mysteries & Enigmas of Translation/Misterios y Enigmas de la Traducción.  

Lo torcido y lo derecho

Link here for English/enlace para ingles

Querida lectora o lector:

En inglés, por lo equivocado, injusto o inmoral se dice wrong.  Toda una familia de palabras que empiezan en wr- descienden de la misma antigua raíz.

El sentido esencial de la raíz es el de “torcer”. Wrong proviene, por vía escandinávica, de una raíz proto-germánica (es decir, de la lengua ancestral del alemán, holandés, sueco, inglés y otros idiomas modernos), *wrang- y, mucho antes que ésta, del proto-indoeuropeo *wrengh- (girar).

En ingles, “wrench” (llave) y “wrong” (incorrecto, equivocado) forman parte de una familia de palabras que tiene que ver con lo torcido. En español se usa más un grupo de palabras emparentadas con “torcer”.

El mal está torcido. Su contrario en inglés, right, deriva del latín rectus (derecho). En el inglés popular, un delincuente es crooked (torcido), un crook (reo, ladrón, criminal); la persona honesta se califica como a straight arrow (flecha recta) y las palabras veraces son straight up (derechas).

Lo moral expresado en términos estéticos, o de geometría.

Otras palabras emparentadas: wrist la muñeca, que gira), wrench (llave, herramienta para hacer girar), wrinkle (arruga, piel torcida), wry (irónico, por lo torcida de una media sonrisa), wring (estrujar), writhe (retorcerse con dolor).

Las lenguas romances tienden a expresar estos sentidos mediante raíces latinas por girar y torcer. El “tuerto” tiene la mirada torcida; esta palabra solía significar un daño civil, que en francés e inglés sigue siendo tort. El “torno” hace girar un objeto para trabajarlo; la “distorsión” tuerce la forma de algo.

El descendiente más horrible de esta familia es la palabra que nombra el acto inconcebiblemente maléfico de infligir dolor físico o mental a una persona que está completamente bajo el poder de uno: la tristemente no extinta “tortura”.

Copyright ©2014 by Pablo J. Davis. All rights reserved.

Pablo Julián Davis, PhD, CT es Traductor Certificado por la American Translators Association (Asociación Norteamericana de Traductores) ing>esp, e Intérprete Certificado por la Suprema Corte de Tennessee ing<>esp. Una versión anterior de este ensayo fue publicado originalmente por La Prensa Latina (Memphis, Tennessee) en su edición del 21 al 27 de diciembre. 2014, como parte de la columna bilingüe semanal Misterios y Enigmas de la Traducción/Mysteries & Enigmas of Translation.