Ladybug, ladybug, don’t fly away!

Enlace para español/Link for Spanish

Dear reader:

We’re used to thinking of cultural difference.  But some things in this world are so inherently beautiful that people everywhere, and always, seem to have loved them. To name a few: butterflies, roses, kites, rainbows.

Este diminuto insecto, ¿puede que sea amado por todas las culturas humanas?

Is it possible that this little insect is loved by all human cultures?

A small, flying insect, usually red and spotted—English “ladybug,” Spanish mariquita (little Mary), vaquita de San Antonio (St. Anthony’s little cow), and other names—also has a strong claim on membership in this select group.

The English and Spanish names are subtly linked: the “lady” in “ladybug” seems to refer to the Virgin Mary.

Some others: French la bête à bon Dieu (the good Lord’s bug), Russian bozha kapovka (God’s little cow), Dutch lieveheerbeestje (the dear Lord’s little animal), Yiddish moyshe rabbeynus ferdele (or) kiyele (Moses’s little horse, or little cow).

Why this affection so strong it often crosses into the sacred? The ladybug’s pretty colors are not unlike a butterfly’s; the spots remind us of cows.  Ladybugs readily rest or walk on a human hand.  And mariquita, a farmer’s friend, eats such agricultural pests as the aphid.

Some religious traditions, like Judaism, shrink from naming the Deity, so the prophet Moses is used instead. Spanish also steers clear of God in naming this insect, displacing to the Virgin or St. Anthony.

Maybe the ladybug is one of those utterly joyous things whose contemplation once moved Robert Louis Stevenson to write: The world is so full of a number of things/I’m sure we should all be as happy as kings.

             ¡Buenas palabras/Good words!

Pablo

Pablo Julián Davis, PhD, CT is a Certified Translator (ATA/American Translators Association) eng>spa and a Certified Interpreter (Tennessee State Courts) eng<>spa, as well as a recognized trainer in the fields of translation, interpreting, and cultural competence. He has over 25 years experience in these fields. An earlier version of this column was written for the Jan. 24-30, 2015 edition of La Prensa Latina (Memphis, Tennessee) as part of his bilingual weekly column Mysteries & Enigmas of Translation/Misterios y Enigmas de la Traducción.  

 

La queridísima mariquita… y sus muchos nombres

Link here for English/Enlace para inglés

Querida lectora o lector:

Estamos acostumbrados a pensar en las diferencias culturales. Pero este mundo tiene algunas cosas tan hermosas que, al parecer, en todas partes y en toda época la humanidad las ha amado: la mariposa, la rosa, la cometa, el arcoíris.

Este diminuto insecto, ¿puede que sea amado por todas las culturas humanas?

Este diminuto insecto, ¿puede que sea amado por todas las culturas humanas?

Un diminuto insecto volador, usualmente colorado con manchitas—la “mariquita” o “vaquita de San Antonio” entre otros nombres en español, ladybug en inglés—bien puede reclamar su puesto en este grupo tan selecto.

Los nombres en inglés y en español tienen una sutil conexión: lady (dama, señora) sería por la Virgen.

Algunos más: la bête à bon Dieu (francés: el bichito del buen Señor), bozha kapovka (ruso: la vaquita de Dios), lieveheerbeestje (holandés: el animalito del buen Señor), moyshe rabbeynus ferdele (o bien) kiyele (idish: el caballito, o la vaquita, de Moisés).

¿Por qué este cariño tan intenso que suele entrar en el terreno de lo sagrado? El colorido se parece al de la mariposa y las manchas nos recuerdan a la vaca. Caminan sin miedo sobre nuestras manos. Y consumen plagas agrícolas como los áfidos.

Algunas tradiciones (como la judía) rehusan nombrar al Señor: de ahí el uso de Moisés. El español, de modo similar, emplea el nombre de la Virgen o de San Antonio.

Esta bendita criaturita fue, tal vez, una de las alegres inspiraciones de la sentencia de Robert Louis Stevenson, The world is so full of a number of things/ I’m sure we should all be as happy as kings, que traduzco así: “El mundo tiene tanta cosa maravillosa, que toda alma debería ser dichosa.”

             ¡Buenas palabras/Good words!

Pablo

Pablo Julián Davis, PhD, CT es Traductor Certificado por la American Translators Association (Asociación Norteamericana de Traductores) ing>esp, e Intérprete Certificado por la Suprema Corte de Tennessee ing<>esp. Una versión anterior de este ensayo fue escrita originalmente para la edición de La Prensa Latina (Memphis, Tennessee) del 24 al a 30 de enero, 2015, como parte de la columna bilingüe semanal Misterios y Enigmas de la Traducción/Mysteries & Enigmas of Translation.

 

So who is this Joe Blow, anyway?

Enlace para español/Link here for Spanish

Dear reader,

What do you call someone whose identity you don’t know? What about someone who doesn’t exist? How do you refer to someone whose name you can’t quite remember? These and other, similar, sorts of linguistic situations, each subtly different from the others, are surprisingly common—and they’ve given rise to an amazing panoply of pseudo or quasi-names.

El nombre ficticio de "John Q. Public" es muy usado en EEUU en el ámbito publicitario y en el gubernamental.

The fictitious John Q. Public and his somewhat lesser-known sister (or perhaps spouse) Jane are commonly used in advertising and government communication.

You can say a selective employer “won’t hire just any Tom, Dick or Harry”—or  “any Joe Blow” or “Joe Schmoe.” A Hispanic name that expresses ordinariness to the point of anonymity is Juan Pérez—akin to “John Smith.”  In a somewhat more formal vein, advertising and government language often makes use of a fictitious “John Q. Public” and, somewhat less commonly, “Jane Q. Public.”

The heritage of Arabic, which medieval Spanish speakers lived cheek-to-jowl with for eight centuries (to A.D. 1492), gave the language such anonymous or “placeholder” names as  Fulano (or Fulano de Tal), Zutano, and Mengano. Their sisters might be Fulana, Zutana, and Mengana. There are many others.

What if someone’s name is on the tip of your tongue? English has “What’s-his-name” or, even less elegantly, “What’s-his-face” or the potentially insulting “So-and-so.”

Coso in some Spanish-speaking countries can refer to someone in this situation (or when the thing you can’t quite remember is the name of an object—as in English “thing-a-ma-jig”).  Fulanito and Fulanita can serve the same function for a person.

When you want to wash your hands of something, as in “Let George do it”, Argentine and Uruguayan Spanish offers a series of funny names: Que lo haga Magoya (Let Magoya do it). This imaginary sucker is also called Montoto, Mongo, or Mongo Aurelio.

These characters can reappear when you don’t believe a word someone’s saying:  Andá a contarle a Magoya (Go tell it to Magoya). Or—and here the name’s not anonymous, but the phrase expresses the height of futility—Andá cantarle a Gardel (Go sing to Gardel), the greatest tango singer of all time. An English equivalent, popular from around the Spanish-American War to World War I, but still used:  “Tell it to the Marines.”

Yet another situation where we come up with a quasi-name is when we prefer not to overtly identify someone, but speaker and listener are both well aware of who’s being discussed—indeed, this person may himself or herself be present: “You-know-who got up on the wrong side of bed today,” which in Spanish might go this way: Uno (or female Una que yo sé se levantó con el pie izquierdo.

Finally, the reverse also happens: we use the name of a real person to designate a category of persons.  Phrases like “The Lebron Jameses and the Kobe Bryants of the world” are much used in English, though not absent from Spanish: Los Lebron James y los Kobe Bryant del mundo.

Good words! / ¡Buenas palabras!

Copyright ©2015 by Pablo J. Davis. All rights reserved.

Pablo Julián Davis, PhD, CT is a Certified Translator (ATA/American Translators Association) eng>spa and a Certified Interpreter (Tennessee State Courts) eng<>spa, as well as a recognized trainer in the fields of translation, interpreting, and cultural competence. He has over 25 years experience in these fields. An earlier version of this column was written for the Feb. 22-28, 2015 edition of La Prensa Latina (Memphis, Tennessee) as part of his bilingual weekly column Mysteries & Enigmas of Translation/Misterios y Enigmas de la Traducción.  

¿Quién es Fulano de Tal, al final?

Link here for English/Enlace para inglés

Querida lectora o lector,

¿Cómo llamar a alguien cuya identidad uno no conoce? ¿O a alguien que no existe? ¿Cómo referirse a alguien de cuyo nombre uno no puede acordarse? Este tipo de situaciones lingüísticas junto a otras similares son sorprendentemente comunes, y han dado lugar a toda una panoplia de pseudo o cuasi nombres.

El nombre ficticio de "John Q. Public" es muy usado en EEUU en el ámbito publicitario y en el gubernamental.

El nombre ficticio de “John Q. Public” es muy usado en EEUU en el ámbito publicitario y en el gubernamental.

De un empleador selectivo, uno puede decir que “no van a contratar a cualquier Juan Pérez” (nombre tan común que se considera anónimo, como John Smith). En inglés podría decirse, They won’t hire just any Tom, Dick, or Harry—o bien any Joe Blow o tal vez Joe Schmoe. Más neutral es el obviamente ficticio John Q. Public (ver ejemplo a la derecha).

Ocho siglos de contacto y convivencia del español medieval con el árabe (hasta 1492 d.C.) dieron los típicamente anónimos Fulano, Fulano de Tal, Zutano y Mengano o, en versión femenina, Fulana, Zutana y Mengana. Y hay muchos más seudo-nombres de este tipo.

¿Y si es una persona real, cuyo nombre uno no recuerda? En inglés están What’s-his-name (literalmente: cuál-es-su-nombre), What’s-his-face (que es aún menos elegante) o el potencialmente insultante So-and-so (literalmente: tal-y-tal). Un equivalente de esto en español es “Coso” que también se aplica a objetos de cuyo nombre uno se olvidó— thing-a-ma-jig, en inglés, con el acento en thing. La persona en esta situación también puede llamarse “Fulanita” o “Fulanito”.

Cuando uno quiere lavarse las manos de algo, el habla popular argentina y uruguaya ofrece varios nombres cómicos: de un trabajo ingrato, “Que lo hago Magoya” (o Montoto, Mongo o Mongo Aurelio).

Estos personajes vienen a mano, además, cuando uno no cree ni jota de lo que alguien le está diciendo: “Andá a contarle a Magoya” puede ser la seca sentencia. Hay una variante interesante que usa un nombre para nada anónimo, pero con que se expresa el colmo de la futilidad: “Andá cantarle a Gardel”. Un equivalente en inglés, muy popular entre la guerra entre EEUU y España y la Primera Guerra Mundial, pero aun en uso: Tell it to the Marines.

Otra situación todavía en que surge el uso de un cuasi-nombre es aquella en que preferimos no nombrar a un individuo, pero tanto quien habla como quien oye saben muy bien de quién se trata. Es más: este inidividuo bien puede estar presente durante la conversación. “Uno [o “Una”] que yo sé se levantó con el pie izquierdo”. En inglés esto podría decirse así: You-know-who got up on the wrong side of the bed today.

Por ultimo, se da la situación contraria, en que usamos el nombre de una persona real para expresar una categoría. Esto es mucho más común en inglés: The Lebron Jameses and the Kobe Bryants of the world (literalmente: “Los Lebron James y los Kobe Bryant del mundo”).

Copyright ©2015 by Pablo J. Davis. All rights reserved.

Pablo Julián Davis, PhD, CT es Traductor Certificado por la American Translators Association (Asociación Norteamericana de Traductores) ing>esp, e Intérprete Certificado por la Suprema Corte de Tennessee ing<>esp. Una versión anterior de este ensayo fue escrita originalmente para la edición de La Prensa Latina (Memphis, Tennessee) del 22 al 28 de febrero, 2015, como parte de la columna bilingüe semanal Misterios y Enigmas de la Traducción/Mysteries & Enigmas of Translation.

“My better half”… the interesting way Spanish expresses this concept

Enlace para español/Link here for Spanish

Dear reader,

Spanish speakers often say “mi media naranja” (literally: “my half-orange”) to mean “my husband,” “my wife,” etc.

The phrase has an informal, humorously affectionate tone, not unlike “my better half” widely used by English speakers.

La cúpula del Monasterio del Escorial, Madrid. La palabra "cimborio" puede significar el cuerpo cilíndrico que sirve de base para la cúpula, o la cúpula misma, que también puede llamarse "bóveda" o... ¡"media naranja"!

The dome of the Monastery of El Escorial, near Madrid.  The Spanish word “cimborio” can refer to the cylindrical body that forms the base of the dome, or the dome itself, which can also be referred to as “cúpula,” “bóveda” (vault)… or even “media naranja” (literally: half-orange), which happens to be the popular Spanish equivalent of “my better half”!

A common explanation: since no two oranges are identical, each half-orange only has one possible match. In this view, media naranja isn’t just one’s mate, but the perfect match, something like “soul mate.”

Another, similar theory, widespread on the Web, traces the term to Plato’s Symposium, where Aristophanes speaks of (the already then) ancient notion that originally humans were double (man-woman, woman-woman, and man-man). Then, one day, Zeus decided to split them in two; since then, we’ve all been presumably searching for the literally missing half we long to be reunited with.

Aristophanes’s theory, despite the prestige of its ancient-Greek origin, tells us nothing about why the Spanish phrase happens to use a citrus fruit, in particular, to express this idea.

The real explanation may lie in architecture, of all places. The dome—as of a church—is known as a cúpula, or cimborio (which can also mean the cylindrical base on which the dome rests)or as none other than our old friend, the media naranja, or half-orange! Cimborio itself derives from a Greek word for a certain type of fruit.

Could it be that the vault of a domed church, which is a symbol and representation of Heaven, gives us a way of referring to the beloved—very much like the popular term of affection in Spanish, “mi cielo”—“my heaven”?

¡Buenas palabras… Good words!

¿Por qué decimos “mi media naranja”?

Link here for English/Enlace para inglés

Querida lectora o lector:

Es común el uso de “mi media naranja” para significar la pareja de uno. La frase tiene un tono informal y jocosamente cariñoso. En esto, es parecida a la frase “my better half” (mi mitad mejor) en inglés.

La cúpula del Monasterio del Escorial, Madrid. La palabra "cimborio" puede significar el cuerpo cilíndrico que sirve de base para la cúpula, o la cúpula misma, que también puede llamarse "bóveda" o... ¡"media naranja"!

La cúpula del Monasterio del Escorial, cerca de Madrid. La palabra “cimborio” puede significar el cuerpo cilíndrico que sirve de base para la cúpula, o la cúpula misma, que también puede llamarse “bóveda” o… ¡”media naranja”!

El origen de “media naranja” ha intrigado desde siempre no solamente a quienes se dedican a aprender español, sino a los hispanohablantes mismos.

Una explicación común: como no hay dos naranjas idénticas, cada media naranja tiene una sola pareja posible. Así,  “media naranja” expresaría no sólo la idea de pareja sino de la combinación perfecta—lo que en inglés se expresa con soul mate, compañero/a del alma.

Otra teoría, predilecta de mucha gente a juzgar por su difusión en Internet,  rastrea el término al Simposio de Platón. Allí Aristófanes habla de la (entonces ya) antigua noción de que los humanos solían ser dobles (hombre-mujer, hombre-hombre, mujer-mujer), hasta que Zeus decide un día partirlos en dos; a partir de ahí todos andaríamos buscando nuestra mitad perdida.

Pese al prestigio de la referencia a la Grecia antigua, la idea de Aristófanes nada nos dice para explicar el uso del nombre del cítrico.

La verdadera explicación puede que esté en la arquitectura. La cúpula (tradicional­mente de iglesia) también se conoce como “cimborio” (palabra que además puede significar la base cilíndrica de la cúpula) y nuestra vieja amiga “media naranja”. El nombre “cimborio” deriva del griego, por una clase de fruta.

¿Será posible que la bóveda de una iglesia con cúpula, un símbolo y representación del Cielo, nos haya dado un modo de hablar de nuestra pareja—en efecto, una variante de “mi cielo”?

Twists and wrongs

Enlace para español/Link here for Spanish

Dear reader,

“Wrong,” “wrist,” and “wrench” look alike: it’s a resemblance that turns out to be a family one.  These words are cousins, descended from a common and ancient root.

En ingles, "wrench" (llave) y "wrong" (incorrecto, equivocado) forman parte de una familia de palabras que tiene que ver con lo torcido. En español se usa más un grupo de palabras emparentadas con "torcer".

In English, “wrench” and “wrong” are part of an ancient Germanic family of words beginning with wr-, all related to the notion of twisting. Spanish uses a Latin root for many of these objects and concepts, one related to the legal term “tort.”

What binds them together is the notion of twisting. “Wrong” comes to English on a Scandinavian route from a Proto-Germanic (the conjectured ancestor tongue of the family that includes German, Dutch, Danish, English, and others) root, *wrang- and long before that from Proto-Indo-European *wrengh- (to turn).

What’s wrong, then, is twisted.  Its opposite, “right,” comes from Latin rectus (straight). Colloquiallisms confirm the pair: a criminally dishonest person is “crooked,” a “crook,” while a “straight arrow” is honest and truthful speech is “straight up.”

A moral distinction, expressed aesthetically and geometrically.

Some descendants of wr-: “wrist” a body part that twists, “wrench” a tool for twisting, “wrinkle” twisted skin, “wry” mouth twisted in a half-smile; “wring” to squeeze by twisting; “writhe” to twist and turn in pain.

Spanish and its Romance relatives tend to express this sense through Latin roots for turning and twisting.  Spanish tuerto means “one-eyed,” French tort gave us the word for a civil wrong, The spinning lathe is Spanish torno. The root in distorsión is easily spotted—Latin tortus has influenced English too. “Torque” is an engine’s rotating force.

The ghastliest descendant of this family names the unspeakable act of inflicting physical or mental pain on someone who is completely under one’s power: the sadly not-extinct “torture.”

Copyright ©2014 by Pablo J. Davis. All rights reserved.

Pablo Julián Davis, PhD, CT is an Certified Translator (ATA/American Translators Association) eng>spa and a Certified Interpreter (Tennessee State Courts) eng<>spa, as well as a recognized trainer in the fields of translation, interpreting, and cultural competence. An earlier version of this column appeared in the Dec. 21-27, 2014 edition of La Prensa Latina (Memphis, Tennessee) as part of the weekly bilingual column Mysteries & Enigmas of Translation/Misterios y Enigmas de la Traducción.  
Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 26 other followers

%d bloggers like this: